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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta 
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


1. 


Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk 
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah 
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang- 
undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana 
Pasal 72: 


te 


Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan 
pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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MENCARI SEIKAT SERUNI 


Inikah hari terbaik bertemu dengan-Mu 


JAKARTA tidak memiliki bunga seruni. Tetapi aku akan 
mencarinya sampai ke ujung dunia, agar Ibu bisa mengatup- 
kan matanya dengan tenang. 

Ibu selalu berkata, jika dia mati, dia tahu apa yangakan 
terjadi. Yu Nina akan menangis tersedu-sedu (mungkin dia 
akan melolong): Kang Arya akan membacakan surat Yasin 
dengan suara tertahan sembari mencoba mengusir air mata- 
nya. Aku akan melakukan segala yang paling pragmatis 
yang tak terpikirkan oleh mereka yang tengah berkabung: 
melapor kepada Pak RT, mengurus tanah pemakaman, 
mencari mukena, mengatur menu makanan dan botol 
air mineral untuk tamu, dan sekalian mencari kain batik. 
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Terakhir, yang paling penting—yang selalu disebut-sebut 
Ibu—aku pasti mengais-ngais bunga-bunga kesukaan Ibu 
yang sulit dicari di Indonesia: bunga seruni putih. Dia tidak 
menyebut melati: juga bukan mawar merah putih. Harus 
seruni berwarna putih. “Kenapa seruni? Dan kenapa harus 
putih?” 

Ibu tidak menjawab. Dan aku tak pernah mendesaknya. 

Ramalan Ibu tepat. Itulah yang memang terjadi. 

Kami menemui Ibu yang sudah membiru. Wajah yang 
membiru, bibir yang biru keunguan yang mengeluarkan bu- 
sa putih. Di atas lantai yang licin itu, aku tak yakin apakah 
Ibu terlihat lega karena bisa mengatupkan matanya, atau ka- 
rena dia kedinginan. Kami menemukan sebuah sosok yang 
telentang bukan karena sakit atau terjatuh, tetapi karena 
dia memutuskan: hari ini, aku bisa mati. 

Mungkin Ibu tak pernah bahagia. 

Atau mungkin dia merasa hidupnya memang sudah 
selesai hingga di sini. Kang Arya memeluk tubuh dingin itu 
tanpa suara. Aku hanya menutup mulut, sementara hatiku 
ribut. Tanganku sibuk. Aku menutup segala pertanyaanku 
dengan pragmatisme: bagaimana caranya mengangkat tu- 
buh Ibu dari lantai itu agar Ayah tidak melihat keadaan Ibu 
yang serba biru. Jangan sampai Ayah melihat bahwa ini 
sebuah pernyataan dari Ibu. Selain itu, Ibu harus segera di- 
angkat karena dia pasti kedinginan. Lihat, warna biru itu 
semakin lama semakin ungu kekuningan. Sayup-sayup ku- 
dengar suara Ibu: hari ini aku ingin mati. 

Untuk sementara, aku merasakan ada ombak yang ber- 
gulung, menyesak dada. Tapi, aku memiliki kekuatan yang 
luarbiasa untuk mengunci gudangair mataku. Aku memiliki 
kemampuan menekan kepedihan seberat apapun agar hari 
yangpenuh luka ini bisa segera selesai. Sementara aku sibuk 
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bertanya-tanya kenapa ibuku memutuskan meninggalkan 
kami, tiba-tiba kulihat Yu Nina menyeruak dari kerumunan. 
Diamengusir tangan-tangan yangmenghalanginya. Astaga, 
tubuh sekecil Yu Nina bisa mendorong tangan para paman 
dan bibi yang sudah ikut berkerumun. Yu Nina menyerbu 
tubuh Ibu yang telentang. Tubuh Ibu yang sudah diam dan 
tetap berwarna biru. Yu Nina melolong... tapi suaranya tak 
pernah keluar. Namun aku bisa mendengar lolongan Yu Nina 
hingga hari ini. 


2kokok 


Amsterdam, Desember 1963 


Nadira menolak tubuhku. Nadira menolak susuku. Ini 
membuatku tak nyaman. Dia hanya memejamkan mata- 
nya sambil sesekali mengeluarkan rintihan kecil. Aku men- 
dengar suara angin tajam yang menusuk-nusuk jendela. 
Angin Desember di Amsterdam sungguh murung. “Wat een 
melancholische dag is het vandaag...” 

Kuletakkan Nadira di atas tempat tidur kami (yang 
kami sebut tempat tidur sebenarnya hanya dua buah peti 
kayu yang kami rapatkan, di atasnya kami letakkan se- 
lembar kasur bekas). Nadira menolak segalanya. Susu. Tu- 
buhku. Suara ayahnya. Gangguan kedua kakaknya: Nina 
yang bersuara nyaring. Arya yang tertib dan taklid. 

Dari jendela, aku membayangkan sosok Bram mera- 
patkan kerah jaketnya di keramaian Kalvelstraat. Musim 
dingin bukan hanya melahirkan berbagai penyakit, tetapi 
juga rasa kesendirian. 

Sedangkan musim panas, meski Amsterdam selalu di- 


! Betapa murungnya hari ini... 
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banjiri turis yang ingin keliling Eropa, selalu memberikan 
rasa optimisme. Kalvelstraat selalu saja penuh seperti 
pasar, tapi Bram dan aku selalu senang menyusuri jalan ini 
hanya untuk satu hal: mencium bau rendang di halaman 
luar restoran Padang di pojok jalan: dan bau asap rokok 
kretek yang dijual oleh Andries. 

Amsterdam kota yang kontradiktif. Amsterdam selalu 
rapi dan rajin membasuh diri, sedangkan penduduknya 
malas mandi. Bram Suwandi di antara mereka—seperti 
juga para penduduk Indonesia di sini—terlihat paling 
bersih, rapi, dan rajin bertemu dengan air. Amsterdam 
juga serba kontradiktif, karena semasa kuliah, aku bisa 
mendapatkan dua tetangga yang posisi apartemennya 
sekaligus menunjukkan titik spektrum yang berlawanan. 
Johanna adalah seorang penganut Protestan yang ketat, 
yang rajin ke gereja dan rak bukunya penuh dengan 
buku-buku renungan ilahiah: sementara Bea adalah ga- 
dis Belanda yang pada hari pertamaku di Amsterdam 
mengajak si gadis Indonesia yang semula dianggapnya 
pemalu ini, menyusuri rumah-rumah lampu merah, hanya 
agar aku kelojotan. Dia begitu kepingin tertawa hingga 
terbungkuk-bungkuk melihat seorang gadis Asia yang 
menjerit melihat suasana Rosse Buurt Red Light District. 

Ternyata reaksiku membuat dia kecewa. Aku melalui 
jalan itu dengan santai, malah banyak bertanya dan ikut 
duduk berbincang dengan Anneke, Carla, dan Elise sembari 
berbagi rokok, mendengarkan cerita tentang langganan 
mereka. 

Aku tersenyum mengingat itu semua. Hingga kini, 
Johanna dan Bea tetap temanku terbaik di apartemen ini. 
Meski berbeda ideologi dalam hidup, merekalah yang 
membantu pernikahanku yang dilangsungkan dengan 
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begitu sederhana di kota ini. Jauh dari orangtua dan jauh 
dari suara-suara kekeluargaan dan bau rempah-rempah 
yang meruap dari masakan Indonesia. 

Kulihat lampu-lampu jalanan sudah lengkap mene- 
rangi jalanan. Pada saat ini, Bram dengan sepedanya 
tengah membelah malam. Setelah menerjang angin dingin 
mencari berita di siang hari, dia akan pulang sebentar, lalu 
berangkat lagi ke De Groene Bar hingga dini hari. 

Suara derit pintu apartemen menandakan Bram su- 
dah di dalam apartemen. Aku sudah tahu, pipinya yang 
dingin itu akan terasa tebal, empuk, dan berwarna biru ke- 
hitaman oleh janggutnya yang segera saja tumbuh begitu 
pisau cukur menerabasnya setiap pagi. Bram menutup 
pintu. Dia tampak lelah. Tapi matanya tetap bersinar. 

“Ada apa?” Bram memandangku tanpa senyum. 

“Nadira agak aneh... 

“Aneh kenapa?” 

“Dia menolak susuku..” 

Bram membuka sepatunya satu persatu dan mencopot 
kaus kakinya. Lalu dia segera mencuci tangannya dan 
menggosoknya dengan sabun seolah sabun itu bisa meng- 
gusur jutaan bakteri Amsterdam. Akhirnya setelah yakin 
seluruh tubuhnya bersih, Bram menyentuh dahi Nadira. 

“Tidak demam..,” gumamnya, “kenapa... tadi kamu 
makan apa? Ayo, Schatj... wat scheelt jou...? 

Aku mencoba mengingat-ingat. Tidak ada yang aneh, 
telur, sedikit kentang, dan sayuran. Akhir bulan seperti ini, 
lemari es kami hanya berisi beberapa potong sayur dan 
buah. Persediaan daging sudah menipis dan itu semua aku 
siapkan untuk Bram dan anak-anak. Bram memegang 
dahi dan pipi Nadira. 


? Kenapa kau, Sayang? 
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“Dia tidak demam...” 

Tiba-tiba Bram mendengus. Aku juga mencium bau 
sangit. Dengan gerak.cepat kubuka selimut Nadira. Kotoran 
Nadira merembeskemana-mana. Warna kusam seprei ber- 
ubah menjadi cokelat. Tanpa banyak kata, kami gerabak- 
gerubuk membersihkan seluruh tubuh Nadira yang sudah 
belepotan. Dengan tangkas, Bram mengangkat seprei dan 
mencemplungkannya ke ember. Pipiku basah, tapi segera 
kusembunyikan. Kami tak mampu untuk cengeng. 

“Aku telepon Jan..? 

Jangan!” Bram berseru. “Utang kita sudah numpuk! 
Hoeft niet.” 

Aku duduk mengganti celana dalam Nadira. Dia ha- 
nya melenguh, lemah. Nadira masih menolak susuku. Aku 
tetap berpikir keras makanan apa yang menyebabkan 
Nadira menolak susuku. 

Jam dinding berbunyi delapan kali. Setiap dentangnya 
berbunyi bersama detak jantungku. 

“Aku antar Nina dan Arya tidur dulu..” kata Bram 
tanpa mengeluarkan solusi apa-apa. Suaranya muram, 
dan terasa menekan rasa cemas. 

Aku menggendong Nadira. Dia menyandarkan kepala- 
nya yang bundar dan bagus yang diselimuti rambut hitam 
tebal itu ke pundakku. Nadiraku... aku ingin sekali pe- 
nyakit apapun yang dideritanya pindah kepadaku. Hanya 
beberapa menit kemudian, aku mendengar suara mesin tik 
Bram dari kamar makan. Lalu suara jari-jari yang asyik 
itu sesekali diselingi deru angin bulan Desember. 

“Kalau dia sudah tidur, artinya dia tidak apa-apa..,” 
terdengar suara Bram di antara riuhnya mesin tik. 

Nadira memang sudahterlelap. Tapi dia belum minum 


3 Tidak perlu. 
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apa-apa. Aku meletakkan Nadira di atas tempat tidur tanpa 
seprei. Aku meletakkan Nadira tanpa setetes pun air susu 
di dalam tubuhnya. Aku mengelus-elus pipinya, sekaligus 
mengusir-usir air mataku yang memaksa keluar. 


skok 
Jakarta, Desember 1991 


Bunyi geremengan surat Yasin itu terdengar seperti 
dengung lebah yang mengusap hati. Saling bersahut, meru- 
bung dan memagari Ibu. Dari jendela dapur, aku melihat 
lautan peci dan kerudung hitam yang duduk berbaris rapi 
seperti iring-iringan semut hitam. Tampak Ayah dan Kang 
Arya membacakan Yasin di dekat kepala Ibu, seolah ingin 
menjaga seluruh jasad Ibu dari gangguan siapapun. Aku 
melihat seuntai tasbih berwarna cokelat tua di antara jari- 
jari Ayah. Aku belum pernah melihat tasbih yang kelihatan 
sudah tua itu. Di belakang Ayah, kulihat Kakek dan Nenek 
Suwandi membaca Yasin dengan suara yang lebih halus. 
Orangtua Ibu sudah wafat beberapa tahun silam. 

Aku masih bisa mendengar sedu-sedan Yu Nina di ka- 
mar Ibu. Lalu terdengar beberapa bibi yang mencoba mene- 
nangkan dia, agar kecenderungannya untuk histeris segera 
reda. 

Alangkah leganya jika kitapunya kemampuan ekspresif 
seperti Yu Nina. Alangkah bahagianya bisa memantulkan 
kembali apa yang sudah memenuhi dada. Dari mana dia 
bisa belajar menjerit, menangis, dan sesenggukan berke- 
panjangan seperti itu? Ibu pernah mengatakan, sejak lahir 
Yu Nina memiliki pabrik air mata di beberapa kantung ma- 
tanya. Apa saja yang tak terpenuhi akan menyebabkan kan- 
tungair matanya serta-merta produktif. Alangkah enaknya. 
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Apakah karena aku lahir sebagai anak terakhir, makanya 
Ibu kehabisan persediaan kantung air mata? 

Beberapa ibu dari kompleks tempat tinggal orangtuaku 
menjerit kian-kemari menyiapkan minum alakadarnya dan 
sesekali meminta persetujuanku yang, entah oleh siapa, di- 
angkat sebagai “pimpro” acara belasungkawa ini. Sebuah 
mobil kijang mencericit masuk. Winda, salah seorang sepu- 
puku yang keranjingan menjadi nyonya repot itu turun dari 
mobil dan berteriak meminta bala-bantuan. Seketika, tiga 
atau empat pembantu menyambut Winda yang ternyata 
membawa beberapa baskom bunga melati. Tiba-tiba, untuk 
kali pertama, ada rasa panas yang membakar hatiku. Siapa 
yang memesan melati di hari kematian ibuku? 

Aku mendekati Winda, “Siapa yang memesan kembang 
melati ini?” 

Aku terkejut mendengar suaraku seperti siraman air 
es. Dingin. Dingin. Padahal aku tahu betul ada api yang te- 
ngah berkobar. Dadaku menggelegak. 

Winda menatapku terkejut. Bibirnya yang mungil ha- 
nya bergerak. Dia tahu betul aku jarang marah. 

“Siapa?” 

Suaraku menekan. Winda tak berani bernafas. 

“Aku pikir... 

Tiba-tiba saja, entah dari mana, ada tangan yang lang 
sung saja meraih baskom yang penuh dengan tumpuk- 
an melati itu. Dan entah bagaimana, baskom melati ter- 
pelanting dan terdengar bunyi gedumbrangan di lantai. 
Ratusan kuntum melati kecil yang bernasib sial itu jatuh 
terburai-burai bersamaan dengan jatuhnya suara cempreng 
baskom yang terbuat dari kaleng itu. 

Bersamaan dengan suara berisik itu, geremengan 
surat Yasin di dalam terhenti seketika. Aku tak kuat lagi. 
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Aku baru menyadari, ternyata tanganku yang menyebabkan 
bunyi ramai itu. Dan entah bagaimana, hanya dalam be- 
berapa detik aku sudah berlari dan berlari ke belakang. 
Aku berlari diiringi tatapan heran ratusan pelayat. Seruni. 
Ke mana aku bisa mendapatkan bunga seruni yang selalu 
diinginkan Ibu? 


skakok 
Amsterdam, April 1957 


De Groene Bar selalu menjadi tujuan Bea dan aku, 
jika kami ingin bertingkah semaunya. Lebih tepatnya: jika 
Bea sedang gatal ingin lelaki dan aku sedang haus mencari 
alkohol. Kami memang baru saja mendekam seharian 
dengan Sense and Sensibility karya Jane Austen, sebuah 
novel yang harus kami diskusikan besok, sementara aku 
heran sekali kenapa tahun pertama kami dijejali oleh novel- 
novel karya penulis Inggris abad 19 yang selalu mengkha- 
watirkan jodoh dan harta. Bea dan aku mulai gelisah. 
Austen membuat kami resah dan bosan. Kelihatannya aku 
butuh lelaki dan alkohol. 

Bea menyeretku sembari berbisik. Asap rokoknya me- 
ngepul menghambur ke mukaku. Dia membisikkan satu 
nama di telingaku sembari cekikikan. Mendengar usulnya, 
aku malah tak bersemangat. 

“Malas ah! Aku tak berminat pada lelaki Indonesia.” 

“Yang ini berbeda...” 

“Apanya yang berbeda? Mereka semua selalu meng- 
hakimi, rajin tidur dengan perempuan Belanda tapi ingin 
kawin dengan perempuan Indonesia yang manis dan pe- 
nurut,” aku menyambar jaketku, “kita ke Kalverstraat per- 
simpangan Spui saja.” 
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“Naaaaaay, kita ke De Groene Bar,” Bea setengah me- 
maksa. 

“Bosan! Penuh snob.” 

“Biarkan. Percayalah, ada lelaki ganteng itu malam 
ini. Kau harus lihat.” 

Hanya dalam waktu setengah jam, tiba-tiba saja aku 
sudah berada di De Groene Bar yang penuh sesak: bukan 
saja oleh mahasiswa Vrije dan Gemeentelijke Universitcit, 
tetapi lengkap dengan aroma tubuh mereka yang malas 
mandi bercampur dengan asap rokok dan alkohol. Bea me- 
mang sialan. Aku takberminat mengunjungi bar ini, karena 
90 persen pengunjungnya adalah mahasiswa VU' dan GU' 
yang merasa dirinya sebagai seniman, intelektual, dan 
bertingkah sok bohemian. Mereka yang baru saja kembali 
dari Sorbonne University, Paris, hanya untukprogram per- 
tukaran satu semester dan sempat melihat Sartre sekilas 
dari jauh atau secara tak sengaja bertemu dengan pahla- 
wanku, Simone de Beauvoir. Biasanya mereka hanya be- 
rani menatap pasangan dahsyat itu: lantas di Amsterdam 
para snob yang dungu itu akan berkoar-koar merasa su- 
dah berada di dalam lingkaran intelektual Fropa. 

Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat Prof Ernstvan 
Dijk, seorang penulis Belanda terkemuka yang dikagumi 
para mahasiswa (atau mahasiswi tepatnya: karena aku 
tak pernah melihat dia berjalan dari satu kelas ke kelas 
lain tanpa entourage). Ada tiga mahasiswi yang duduk me- 
ngelilinginya, dan dua mahasiswa yang memesan anggur 
merah. Salah satu mahasiswi, yang blonda tentu saja, 
menggelantungkan lengannya ke atas bahu sang profesor. 


4 Vrije Universiteit. 
$ Gemeentelijke Universiteit. 
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Tiba-tiba mata Prof Van Dijk menangkap pandangan- 
ku. Dia tersenyum dan melambaikan tangan agar aku 
menghampiri mejanya. Aku pura-pura tak paham dan me- 
nyibukkan diri dengan Bea. 

“Bea, aku tak tahan gerombolan pretensius ini...,” aku 
menarik lengan Bea. Tetapi tangan Bea menunjuk pada se- 
orang barkeeper yang sedang meladeni seorang mahasis- 
wa berambut panjang blonda yang mengenakan sepasang 
anting yang besar, bulat, dan panjang. Bar Man itu mem- 
berikan satu gelas jongef pada si blonda. Dari kejauhan, 
dan dari cahaya bar yang minim, aku bisa melihat sebuah 
wajah Asia (atau jazirah Arab atau Afrika Utara?) yang 
tampak terlalu serius dan santun di tengah reriuhan ma- 
hasiswa gondrong, kumel, dan bau badan ini. 

Tiba-tiba saja, tanpa sadar aku sudah meluncur men- 
dekati bar. Pasti tulang hidungnya (yang mancung itu) 
terbuat dari magnet dan seluruh tubuhku terbuat dari besi 
murah-meriah yang bersedia menyeret-nyeret diri untuk 
berpelukan dengan magnet ini. Dan sang magnet itu me- 
natapku hanya dengan satu lirikan yang tajam. 

“Mau minum apa?” 

Lo, dia tahu aku bisa bahasa Indonesia? 

“Kasih dia Ouwe?...,” kata Bea cekikikan, “aku pilsje.” 

Aku diam, dan lelaki mancung yang bisa berbahasa 
Indonesia itu mengambil minuman yang dipesan itu sambil 
matanya tetap menatapku. 

“Kamu dari Jakarta...” katanya yakin. 

“Saya betul-betul menyangka kau dari Lebanon atau 
Maroko.” 


5 Sejenis gin Belanda. 
7 Sejenis gin Belanda. 
8 Bir Belanda. 
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Dia mendorong gelas Ouwe itu ke depanku. 

“Ya, banyak yang menyangka aku darijazirah...” 

Jadi... kamu dari mana? Bukan dari Jakarta?” Bea 
bertanya sambil melirik kenes. Si lelaki ganteng dan man- 
cung itu mencoba menyibukkan diri dan menggumamkan 
sebuah kata yang tergilas di dalam jeritan suara rom- 
bongan mahasiswa yang sedang bertepuk tangan di meja 
paling ujung. Entah siapa yang sedang berulang tahun 
atau mungkin merayakan werkstuk? yang mendapat pu- 
jian: aku tak peduli. Belum sempat aku meminta dia meng- 
ulang ucapannya, Bea membuat sebuah alasan yang ber- 
bau dusun' bahwa dia harus menemui Christel di meja 
lain. Bea meninggalkan bar sembari mengedipkan sebelah 
matanya. 

Si lelaki ganteng tersenyum. Barulah aku melihat, dia 
memang dari Indonesia... Entah senyumnya atau mung- 
kin bentuk dagunya, tetapi sekarang aku yakin dia orang 
Indonesia. Aku merasa seseorang memperhatikan aku 
dari jauh. Profesor maha tahu itu menatapku. 

“Kenapa dia?” tanya sang lelaki ganteng itu dengan 
nada curiga. 

Aku meneguk Ouwe itu, tak peduli, “Pasti dia mau 
menagih werkstuk yang terlambat.” 

“Menagih werkstuk di bar?” sang lelaki tersenyum 
dengan dalihku. Semakin magnetik. 

“Prof Van Dijk dan entourage sedang membicarakan 
pertemuan mereka dengan Sartre dan Simone...,” kataku 
tersenyum. Dia tertawa mendengar suaraku yang tak 
tahan untuk tidak mengejek. 

“Biarkanlah dia bangga dengan pertemuan-perte- 
muan sekejap, meski hanya sebagai peserta seminarnya,” 


? Makalah atau paper. 
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